1#. חלום האקזיט

בתחילת השבוע שודרה כתבה בשני חלקים של הילה קורח ברשת 13 על חברת הסטארט-אפ בראשה עומד רוצח ששוחרר ממאסר עולם. צפיתי פעמיים בכתבה הזו גם כי זכרתי את הרצח הזה בזמן אמת וגם כי היה ברור לי שיש כאן סיפור מטורף שמגדיר מחדש את המשפט המציאות עולה על כל דימיון.

בין לבין שודר הסרט של שי-לי שינדלר על מצוקת המליונרים, וזכה לקיתונות של זעם על כך שמי שהגשימה יחד עם בעלה את חלום האקזיט, מעיזה לשדר אותות מצוקה. רוב הציבור היה אחיד בדעתו – הבו לנו אקזיט של 300 מליון דולר, ולא נעיז להתלונן.

חלום האקזיט הזה, שהסרט של שי לי שינדלר המחיש עד כמה הוא יכול לקרות למי שהתמזל מזלו לזהות נכון, הוא ורק הוא הסיבה למסע יחסי הציבור הנרחב על הסטארט-אפ הרפואי שפותח בין כותלי כלא מעשיהו על ידי הראל הרשטיק, שהורשע ברצח בכוונה תחילה ומעשי נוכלות ונשפט למאסר עולם ועונשו נקצב ל-30 שנה.

בגלל שנדהמתי מהכתבה ומהפרסונה, לא הלכתי לישון באותו ערב לפני שקראתי את פסקי הדין שהרשיעו את הרשטיק, ואז קראתי עוד ועוד פסקי דין שקשורים בו וכתבות שפורסמו במהלך השנים. יש כאן סיפור שאי אפשר לא לספר, ובטוח שעוד יעשו עליו סרט הוליוודי. תזכרו מי סיפר לכם על זה קודם.

2#. מילד קיבוצניק לנוכל ורוצח בדם קר.

הראל הרשטיק, בן להורים גרושים וילד קצת חריג במראהו, הגיע לקיבוץ דגניה ב עם אימו. ניכר בו כי יש לו קושי בטיפוח רגשות וכך החלו אצלו בעיות חברתיות. בנסיון ללמד אותו לפתח רגש הוא נשלח כשהיה בן 13 לטיפול זיאותרפי ושם הכיר את לוכד הנחשים יעקב סלע. ההכרות הזו שינתה את חיי שניהם. לעד.

סלע, דמות יוצאת דופן בפני עצמו, לוקח עימו את הרשטיק ללכוד נחשים, ומלמד אותו דבר או שניים על החיה החלקלקה והמסוכנת הזו.

השניים נותרים במהלך השנים בקשר לא מאוזן ולא נורמטיבי, כולל העובדה שיעקב סלע ניהל רומן עם אימו של הרשטיק, ועם עוד כמה נשים במקביל, כשכולן יודעות זו על זו. לכאורה הכל בסדר, אלא שהרשטיק הצעיר כנראה מתחיל לפתח שנאה קשה לאיש ששוכב עם אימו וסוחב עימו שקים של חולדות קפואות כדי להאכיל את הנחשים.

במהלך שנת 1995, כשהוא בן 20, הרשטיק גונב המחאות בשווי 49,000 ש״ח מיעקב סלע, בעת שהוא לן בביתם עם אימו. כעבור תקופה סלע מגלה את המעילה באמון ובכספים, ומאיים לפנות למשטרה.

אימו של הרשטיק מגשרת בין שני הגברים בחייה, וכך נחתם ביניהם בינואר 1996 הסכם לפיו הרשטיק יחזיר לסלע את הכסף עם 100% ריבית בתוך 3 חודשים, וכנגד ימנע סלע מהגשת תלונה במשטרה.

כבר בשלב הזה מתחיל הרשטיק לדבר על חיסולו של סלע, ובתור התחלה מוהל חומר ניקוי בבקבוק קוקה-קולה, אלא שבסופו של דבר אמא שלו שותה את הקולה, חשה צריבה חזקה ומבינה שהבן שלה אשכרה מתכוון לרצוח. היא מזהירה את סלע אבל הוא לא לוקח ברצינות את האזהרה. שהרי מי יכול להאמין שחנון מחשבים בן 20 תכלס ירצח?!

הרשטיק, שמעוניין למשוך זמן כי אין לו שום כוונה להשיב את הכסף, בודה שקר יצירתי על עיסקה גדולה שעשתה חברת ״מגה-פיוט״ שבבעלותו, ועתידה להניב סכומים משמעותיים שיאפשרו לו להעביר לסלע 100,000 שקלים בעוד שלושה חודשים.

שימו לב. כבר כשהוא היה בן 20 הרשטיק מקים חברה. שם החברה ״מגה-פיוט״ עשוי להעיד כי משחר נעוריו הוא היה מגה-פנטזיונר. למרות שהחברה, כאמור, ריקה לחלוטין מתוכן, הרשטיק מינה את עצמו למנכ״ל החברה ואת שני חבריו הקרובים כבעלי תפקידים בה – דני קניג קיבל את התואר ״סמנכ״ל פיתוח ומכירות״ ואלון גורן מונה להיות ״סמנכ״ל שיווק ומכירות״. בפועל, קיומה היחיד של החברה היה ברשם החברות. לא עסקים, לא חשבון בנק, וכמובן שלא גיוס כספים.

גם אחרי שהגניבה מתגלה ונחתם הסכם ביניהם, הרשטיק ממשיך לגנוב מסלע ללא חשש ורוכש לעצמו שני מחשבים ניידים מחברת IBM תוך חיוב כרטיס האשראי של יעקב סלע.

באפריל 1996 מגיע מועד קיום ההסכם וסלע מתחיל ללחוץ על הרשטיק להחזיר את הכסף.

בשלב הזה הרשטיק מחליט לעבור לפסים מעשיים ולרצוח את סלע. הוא מגייס לכך את אותם שני חברים שמינה כבעלי תפקידים בחברה שלו. גורן, ככל הנראה בעל נפש קצת יותר נורמטיבית, מסרב להשתתף ברצח למרות שיודע עליו ואף מספק חומרי ניקוי ותבערה. דני קניג, צעיר מעורער בנפשו שכרוך אחרי הרשטיק באופן פתולוגי, מוכן ליטרלי לרצוח בשבילו.

הרשטיק מביים נסיעה לבנק כדי למשוך את הכסף מחשבון החברה. לסלע הוא מספר שעליהם לנסוע לעו״ד בחיפה שיאשר את ההסכם ביניהם ואת הוצאת הכספים מחשבון הבנק של החברה. זה נשמע מאוד רציני וסלע מאמין ומצטרף לנסיעה. אלא שהרשטיק המציא את כל הסיפור לא היה שום עו״ד בתמונה ולחברה הזו כאמור לא היה שום חשבון בנק, סלע נסע אל מותו.

בדרך לבנק הרשטיק מבקש מסלע לעצור בטענה שהוא צריך להקיא. סלע עוצר וכשהרשטיק רוכן ״להקיא״ דני קניג יורה בו עם האקדח של אימו של הרשטיק שלוש יריות בגב. הרשטיק חוזר לתוך הרכב, לוקח את האקדח ויורה בסלע כדור נוסף. בראש.

הם קוברים את הגופה ביער בדרום רמת הגולן. הרשטיק נוטל את תעודת הזהות של סלע, כסף מזומן, שיקים ואת הטלפון שלו ומסתיר את מכוניתו. הוא בטוח שהוא גאון וגאונים יכולים לבצע את הפשע המושלם וזה לא נגמר ברצח וקבירת הגופה. עכשיו צריך לגרום לכולם לחשוב שסלע חי והחליט לברוח מהארץ.

במשך שלושה שבועות היה יעקב סלע בחזקת נעדר. את התקופה הזו הרשטיק מנצל כדי לטשטש עקבות, בקור רוח שרואים בסרטי אימה.

ראשית הוא מתחזה לסלע ושולח הודעות מהטלפון הנייד שלו כדי ליצור רושם של סימני חיים.

ביום הרצח הוא מזמין מכרטיס האשראי של סלע כרטיסי טיסה לחו״ל לו ולגורן, וכאשר סוכנת הנסיעות דורשת את אישורו של סלע, הרשטיק מתקשר אליה יומיים אחרי הרצח מהטלפון של סלע מזדהה כסלע ומאשר את הרכישה. הוא גם מספר שהוא בדרך לחו״ל ומבטיח לשלוח פקס.

שלושה ימים לאחר הרצח מגיע הרשטיק לבית אימו של סלע ומציע לה לרכוש את מכשיר הטלפון הנייד של סלע בתמורה ל-4,000 ש״ח ואחר כך מסכים לקבל ממנה 2,000 ש״ח עבור המכשיר.

ואם כל זה לא מספיק, הרשטיק לא מהסס להתראיין אצל דן מרגלית בטלוויזיה בקור רוח ואומר בלי להניד עפעף ובבטחון מלא, שלהערכתו סלע ברח מהארץ לתאילנד לאחר שעשה תאונת פגע וברח.

לאחר גילוי הגופה הרשטיק נעצר, מוגש נגדו כתב אישום על רצח בכוונה תחילה, קשירת קשר לביצוע רצח, קבלת דבר במירמה בנסיבות מחמירות, זיוף מסמכים, התחזות לאחר, שיבוש הליכי משפט וכמובן גניבה. הוא מורשע בכל העבירות, נגזר עליו מאסר עולם ועונשו נקצב ל-30 שנה עד מאי 2026.

בהכרעת הדין נכתב שהרשטיק ״אישר בעדותו כי הוא יכול לשקר בלי להניד עפעף״ ונקבע כי ״כל הגירסאות שמסר הנאשם הן שיקריות ואין בהן שמץ של אמת. הנאשם ניסה בדרכי תחבולה, רמיה ושקר להרחיק את עצמו ממעשה הרצח לאחר שהוברר לו כי לא הצליח לבצע את הרצח המושלם, כפי שסבר שיצליח, לאור דעתו על כישוריו ותכונותיו״.

3#. כרבע מאה ישב הרשטיק בכלא.

בכלא מסיים הרשטיק, שהגדיר את עצמו בכתבה של הילה קורח בערוץ 13 כגאון, דוקטורט בכימיה ובמתמטיקה, מקים חברות סטארט-אפ, מגייס עובדים ועושה עוד כמה דברים.

מתוך הכלא הוא מפרסם מודעת הכרות בזו הלשון ״אסיר עולם מחפש את האחת שתחזיר קצת חופש לחייו״ ולא פחות מ-88 נשים עונות למודעה, לטענתו. הוא מתחתן ומתגרש 3 פעמים. אין על כך מידע רב ויש לי רק שאלה בענין – מי אתן הנשים שביקשו להחזיר קצת חופש לעולמו של אסיר עולם?

עוד הוא אומר בראיון לקורח שבכלא התפתחה אצלו אמפתיה.
״אם לפני הכלא הייתי מאוד נרקסיסט ומאוד מרוכז בעצמי ומאוד..״
״מסוגל לירות למישהו בראש?״ שואלת קורח,
״כן״ הוא עונה לה. ״היום אני לא״.

הוא אומר שעבר לו. הוא השתקם, הצליח לפתח אמפתיה ועכשיו הוא כבר לא ״מאוד נרקסיסט״. זה המקום להזכיר שבהכרעת הדין של בית המשפט המחוזי מצוטטת עדות אימו של הרשטיק ״הוא שקרן פתולוגי, פנטזיונר״. לא בטוחה שאפשר לשנות אישיות כזו, אבל אני לא כאן כדי לאבחן.

4#. דווקא פרשת דמיאן פקוביץ מעידה על אישיותו של הרשטיק שביקש להבעיר את הארץ מתוך הכלא.

בשנת 1997 הרשטיק מכיר בכלא אדם בשם דמיאן פקוביץ׳. כשדמיאן משתחרר מהכלא הרשטיק מבקש ממנו לבוא לבקרו. במהלך הביקור בכלא, פירט הרשטיק באוזני דמיאן תוכנית מופרעת לחלוטין.

הרשטיק, שכבר מומחה בלגרום לאנשים ללכת עד הסוף, משכנע את דמיאן להשליך ראש חזיר ובפיו ספר קוראן להר הבית, וזאת בעת תפילת מאמינים מוסלמים במקום ובמהלך צום הרמאדן. לכולנו ברור שזה כמו לזרוק לפיד בוער לתוך מיכלית של גז שחונה ברחבת הכותל.

המטרה, כך נכתב בפסק הדין – להביא לפריצת מהומות דמים שיביאו לשינויים פוליטיים במדינה.

בסופו של דבר הטירוף הזה לא התרחש רק בשל העובדה שהרשטיק קיבל רגליים קרות ופנה, באמצעות אימו, לשב״כ מחשש שהארוע הזה יביא לעימות צבאי, ויפגע באחיו ששירת בצבא. איכשהו הוא יוצא מזה כי הוא הופך לסייען של השב״כ בענין, אבל כדאי לשים לב לפרשה הזו.

5#. הסטארט-אפ ש(אולי) שווה מאות מיליונים.

בשנת 2009 מקים הרשטיק מהכלא חברת סטארט-אפ בשם ספקטרוסנס שפיתחה לדבריו מכשיר לאיתור שבעה סוגים של מחלות סרטן בצורה לא פולשנית באמצעות נשיפה.

לדברי הרשטיק, כך בכתבות משנת 2009, המכשיר כבר נמכר לבית-חולים באיטליה, ובימים אלה החברה מנהלת משא-ומתן למכירת המכשיר לבית-חולים בישראל. המכשיר השני אותו פיתחה החברה הינו מכשיר המאתר חומרי נפץ וסמים ממרחק רב באמצעות בדיקת האוויר.

הפנטזיה הזו לא ממריאה ושום מכשיר כנראה לא נמכר, ואם נמכר לא סופק ולא הומצא. חברת ספקטרוסנס מתאיידת, כמו 97% מחלומות האקזיט, וכספי משקיעיה, תרשו לי להמר, ירדו לטימיון.

לא ברור כמה זמן אחרי שספקטרוסנס נגנזת, מקים הרשטיק מתוך הכלא חברת סטארט-אפ חדשה בשם ״סנט-טק טכנולוגיות רפואיות״ שמתיימרת אף היא לזהות זיהומים ומחלות ובין השאר את נגיף הקורונה, באמצעות נשיפה לינשופון.

לא ברור מה בטכנולוגיה שנכשלה ב-2009 עובד כעת, אך הרשטיק מצליח לצרף אליו את השמות הכי חמים במשק הישראלי שנתלים כולם בחלום האקזיט ומקווים לעשות מאות מליונים מהמצאה ש״תשנה את פני הדיאגנוסטיקה בעולם ותציל חיי אדם רבים״.

חברת נקסט ג׳ן, שהינה למעשה שלד בורסאי, מבקשת למזג את הסטארט-אפ של הרשטיק לתוכה, אך לא מגלה תחילה שהמוח מאחורי הסטארט-אפ הוא של רוצח מורשע עם קופת שרצים ענקית (או אולי שק חולדות קפואות) על גבו.

יעקב עמידרור ראש המועצה לביטחון לאומי לשעבר ויו״ר חברת נקסט ג׳ן מעיד לטובת הרשטיק בועדת השחרורים ובמרץ 2021 משתחרר הרשטיק מהכלא בתנאים מגבילים.

כשהמשקיעים של נקסט ג׳ן מגלים בעקבות חשיפת כלכליסט באוקטובר 2021 מי עומד מאחורי הסטארט-אפ הם מפילים את המניה והרשטיק יוצא בקריאה למשקיעים לסמוך על הטכנולוגיה בלי קשר למי שהמציא אותה.

כעת, ולקראת אסיפת המשקיעים, נחשפים כל הפרטים. כנראה שהבינו בנקסט ג׳ן שאם אי אפשר להחביא את הרוצח צריך להפוך אותו לאטרקציה ולהפנות זרקור לגאון שהוציא דוקטורט והקים חברות תוך כדי ריצוי מאסר עולם וכבר ״שילם את חובו לחברה״.

בכתבה בענין זה בכלכליסט נאמר ״גורמים הקשורים לנקסט ג'ן אומרים כי בחברה ביקשו לתת גילוי מלא על עברו של הרשטיק במתאר העסקה, שפורסם לקראת האסיפה, כדי שכל המידע יהיה בידי המשקיעים. כך, ציינו, "אם למשקיע מכל סיבה שהיא לא מתאים להשתתף במימון חברה שמעסיקה אסיר משוחרר, יהיה לו המידע הרלבנטי".

״אסיר משוחרר״ הם כותבים כאילו מדובר בעבירת צווארון לבן קלה ולא ברוצח בדם קר עם התנהלות שאנחנו מכירים רק מסרטי אימה.

עכשיו תראו. מצד אחד הוא ״שילם את חובו לחברה״ (אם יש דבר כזה בכלל כשעסקינן ברצח) וישב בכלא כמעט רבע מאה. והוא כנראה גאון אם הוא הצליח לעשות דוקטורט בכימיה ובמתמטיקה מהכלא ולהקים חברות ואולי באמת יש לו המצאות שיקדמו את הרפואה העולמית ויגיע לו פרס נובל.

ומצד שני, השילוב של רוצח, נוכל, שקרן פתולוגי, חסר גבולות ובעל מוח קרימינלי מצד אחד וגאוני מצד שני – מפחיד בעיני. בסיום כתבתה של קורח אומר הרשטיק ״אנחנו לא יכולים לשנות את העבר אבל אנחנו יכולים לדאוג שהעתיד יהיה יותר טוב״. הלוואי שהוא צודק.